В отсутствие своего хозяина дом становится немного другим. Он приходит в некое запустение и уютное оцепенение.
Но это не то же, когда хозяин задерживается на работе, тогда дом погружается в нервное немного угрюмое ожидание. Такое происходит, когда хозяйка уезжает в отпуск. Она заранее подготавливает цвет, убирает все на свои места. И мы остаемся вдвоем, на попечительстве друг у друга.
...Ты идешь в душ, утомленная после целого дня отсутствия, и, через некоторое время, чувствуешь запах кофе, непонятно каким образом просочившийся к тебе в ванну. Ты кричишь кухне "иду-иду!", выключаешь воду, натягиваешь свежие джинсы и водолазку. На ходу набрасываешь курточку, вежливо предложенную вешалкой, благодаря кивком головы. После чего мы сидим в комнате, ты пьешь свой кофе с колой и горчичными бубликами, кофейный запах стелется по всему дому...